12.10.17

India: la mutilación genital de las niñas sigue existiendo

Más de 200 millones de mujeres en el planeta han sufrido la mutilación genital femenina (FGM),  sobre todo en países africanos, pero acabo de enterarme que en India sigue existiendo hoy en día.

En India, esta práctica supone cortar la punta del clítoris, es llamada “khatna” por los Bohras, una secta musulmana chiíta. Según Syedna Muffadal, actual líder religioso de la comunidad, esto se hace desde hace 1400 años. "Afortunadamente" es el único grupo social que respeta esta horrible tradición.

Desde fuera se piensa que es una práctica ‘primitiva’ o ‘tribal’, pero hay doctores, directores de museo, propietarios de galerías de arte, ingenieros... en la comunidad Bohra. Familias ricas, educadas, practican el FGM. Aunque las excusas para practicarlo son peregrinas y absurdas (mejor higiene, prevención del cáncer...), son las madres y abuelas las encargadas de que las niñas sean mutiladas -en secreto, engañadas-, lo que esconde es el control patriarcal a las mujeres impidiéndoles tener placer sexual.

La circuncisión en los chicos o “khafz” se celebra con comida y regalos. Sus consecuencias son mínimas, se quita una parte de pellejo.

El trauma de la FGM dura toda la vida, las chicas cogen miedo a ver sangre, a bañarse, al sexo, a los hospitales, a los hombres...

En India al darse en una sola comunidad el gobierno no se preocupa de prohibirlo. (El gobierno actual extremista hindú, está dejando que se acose a los musulmanes de muchas maneras, pero las musulmanas ni las tiene en cuenta).
(Masooma)
La activista bohra Masooma Ranalvi ha lanzado una campaña, ‘Speak Out On FGM’ (denuncia la mutilación genital femenina), pidiendo con más de 80,000 firmas al Gobierno de India que prohíba esta práctica. También pide a la ONU que señale a India como estado en el que se practica la FGM, esperando que esto le saque los colores al gobierno y mueva ficha. También se está concienciando a la comunidad médica para que no colabore (algunos médicos y enfermeras mutilan niñas, otros curan las heridas y no denuncian).

Con ayuda de organizaciones algunas jóvenes se están rebelando contra la práctica, y algunas mujeres que sufrieron la FGM, también. Otra campaña ‘Not My Daughter’ (no a mi hija) intenta concienciar a los nuevos matrimonios Bohra, entre organizaciones como Sahiyo, Bohras For Change y los Reformist Bohras intentan implicar a los hombres de la comunidad también.

Incluso Syedna Taher Fakhruddin, primo y rival del actual lider religioso Bohrapidió el fin de la FGM.

“La FGM se podría incluir en leyes como la de violencia doméstica y protección de la infancia (Women Against Domestic Violence Act, y Protection of Children from Sexual Offences Act).

artículo traducido y resumido de aquí

28.8.17

Tara School Nepal monta un hostel

En ello están.

Volver al pueblo después del terremoto no ha sido fácil. 28 meses después a la tercera lo conseguí. Los días que no llueve (y no ha llovido la noche anterior) salen autobuses para Trishuli y alguno para el parque de Langtang. La carretera, que antes tenía tramos asfaltados, ahora es toda barro y piedras. El bus un cacharro de desguace que se mueve a 20 km/h con un efecto de atracción de feria (látigo, pulpo, galeón y gusano loco se van turnando) con conductor (un chaval al volante) que por los frenazos y acelerones gratuitos, uno diría que es un caso precoz de parquison. Comuna Osho, Tatopani, Tinpipli, Kokani, Ranipaua, Pantis kilo todos los pueblines parecen seguir igual, unas cuantas casas rajadas y abandonadas, poco más, los cuartuchos donde venden arroz blanco, o empanadillas al vapor esperan clientes, la carretera sigue en pie por las 2 canteras del km. 38 Kathmandú necesita arena y guijarros a espuertas para su burbuja inmobiliaria.
(Esta era la casa de una alumna. Sus padres vendían té con galletas y criaban pollos.
Ahora no está vacía)
En Barai Mandir sólo queda una chabola de madera sirviendo comidas (antes había 3). Bori ani anda: Alubias cocidas con polvo de guindilla (secas) y un huevo duro (por el camino se ven pequeñas jaulas intensivas). No hay pan ni nada que se le parezca y el arroz ya se lo han comido (a las 9 a.m). Hasta la cena no vuelven a cocer (17 h). Empiezo a bajar, se ven casas rajadas pero resistieron. El colegio público cerrado (espero que no para siempre), Las primeras casas han resistido, sólo han cambiado el tejado, pero pronto empiezan a verse chabolos de latón. Según bajo el destrozo es mayor. El colegio de secundaria resiste con su bullicio. Chispea (simisire). Casi no me cruzo con nadie en 2 horas. El camino se me hace corto, las fuentes siguen estando en su sitio.
(El novísimo y sólido Tara School.
Las piedras eran el dormitorio de Rosan)
Y por fin llego, El cole se ve recién pintado, ahora sobran aulas. Donantes coreanos repararon los dos aularios antiguos, Y la casa de los profes que se había caído ha sido sustituida por una de hormigón sólido. Por lo visto dinero suizo. 4 aulas abajo y arriba 4 habitaciones (sin acabar) que serán un hostel el próximo curso ¿Para profes, voluntari@s, turistas? No me saben decir.  7 niveles, 7 profesoras, llevan 7 meses sin cobrar ¿cómo se puede trabajar así? Las profes se ríen de su mala suerte, no se quejan.  Hay 80 niñas y niños matriculados, aunque hoy es el día del padre y no han acudido a clase ni 40. Uniformes nuevos, alguien los habrá donado. Un niño sigue llevando el antiguo rojiblanco (los colores de Guzmán) que cosimos en Calcuta.
(Este descampao es lo que queda de una casa
donde me invitaron muchas veces a cenar y me quedé a dormir)
De las 7 casas que rodeaban el cole no queda ni una en pie, sólo chabolos de latón. Los vecinos se han ido a ver a los abuelos por el día del padre así que me quedo sin ver a Namrata, Rosan, Melina, Mahendra, Sahara, Goma... lo que más ilusión me hacía. Sólo quedan viejos en el pueblo me invitan a comer pero me conformo con un té. Imposible quedarse a dormir en sus refugios sin sentirme culpable. No me queda otra que bajar al pueblo más cercano, otras 3 horas de caminata.

El Sinduri baja crecido pero hay puentes nuevos, uno de 220 m. tiembla bajo mis pies (aunque pone que aguanta 540 personas). Consigo un albergue nepalí, de esos que no tienen colchón, ni cambian la sábana. Eso sí la ducha está nueva y me quito el barro. Las agujetas me duraron 3 días pero mereció la pena. Veo a 2 profes que siguen trabajando en otro cole. Las 2 tienen a sus maridos lejos, una le ve cada 3 años, la otra cada 6 meses (su hijo, hiperactivo no para de llamarme papi). Todas echamos de menos cuando éramos amigas de Tara.

27.8.17

Kathmandú y la ayuda al desarrollo según Thomas Bell

Thomas Bell ha escrito uno de los libros más completos sobre Nepal, su historia, geografía, diversidad social, arte... Si hay que recomendar un libro para entender la complejidad de la sociedad nepalí, este es el mejor que conozco. Es más completo que "Forget Kathmandu" de la escritora Manjushree Thapa, que recomendaba hasta ahora.
(Thomas Bell, foto de su perfil de Facebook)

Thomas Bell es un periodista británico que al acabar la carrera decidió irse a Nepal, con 24 años. Y aquí se quedó. Durante más de una década ha ido acumulando conocimientos, historias, documentos y vivencias que intercala en el libro donde desfilan leyendas antiguas, las distintas sagas e imperios (Lichhavis, Malla, Rana, Shah), la invasión de Tibet, la relación tutelada con los británicos... Al llegar a la actualidad no tiene pelos en la lengua y denuncia la corrupción rampante de políticos, funcionarios, grandes ong's... la colaboración y financiación del gobierno británico de la sucia operación Mustang. Por mucho menos han echado a periodistas de Nepal.

Kathmandú eran 2 pueblitos en la ruta de la seda, donde las caravanas descansaban al bajar del Himalaya antes de tirar hacia Paquistán etc. La riqueza del comercio y la fértil agricultura del valle hizo crecer un pequeño imperio con una cultura propia (hindú, budista, animista) e idioma propio (newari). Intrigas de poder entre los hijos de un rey hizo que el poder se repartiera en 3 ciudades-estados peleadas (Kathmandú y las cercanas Bhaktapur y Lalitpu) que fueron conquistadas por un imperio más ducho en batallas llegado desde la no lejana Gorkha. Estos ampliaron el estado hacia los lados (Laddak y Sikkim, ahora en India), arriba la cordillera del Himalaya les defendía de los tibetanos y luego los chinos, abajo selvas infestadas de tigres y la malaria les tenía a salvo de los distintos marajás indios e incluso de los británicos.

Las castas altas tenían la cultura de la guerra y poco más. Vivían del trabajo de las castas bajas. La guerra y las intrigas de la corte definen la historia hasta la más reciente sublevación de los oprimidos que disparó la guerra civil de 1996-2006 que después de siglos acabó con el único estado hindú del mundo (y monarquía absoluta) que se ha convertido en una república federal todavía por asumir (se acaba de rechazar una enmienda a la constitución). Las castas altas siguen rigiendo el país y mediante gobiernos turnistas repartiéndose el pastel en Kathmandú, al resto del estado llegan migajas. Esto es lo que supuestamente se intentará cambiar cuando se formen los primeros parlamentos federales tras las votaciones del 26-11-2017.
(fotos merenguemilengue, Kathmandú 2017)

Que yo sepa el libro no está traducido. Os traduzco parte del capítulo 22 que hace referencia a la situación actual de dependencia de la ayuda internacional gubernamental y no gubernamental.

 "Es bien conocido en Kathmandú que son los trabajadores sociales (agentes del desarrollo) los que pillan cacho de los dineros de ayuda al desarrollo y no la población a la que supuestamente va dirigida la ayuda (para los que la ayuda supone un alivio temporal con poco impacto significativo en el conjunto de su vida).

Un ejemplo. Se corrió la voz que en un almacén del gobierno se estaba vendiendo un arroz buenísimo, redondo y sabroso, a buen precio. Compré un sacó y cuando llego a casa veo un sello "ayuda del pueblo japonés". Parece que algo tan rico no es digno de ser regalado a la gente que pasa hambre.

Si tienes la posibilidad, lo mejor es trabajar para alguna agencia de donaciones  (pública o privada), o montar una consultora para ellos, o fundar una ong o trabajar para una, y usar el dinero donado para echarle la chapa a la gente sobre la teoría de como mejorar su vida: lavarse las manos después de cagar, la sostenibilidad,lo que sea... si no eres quien da el mensaje, sino quien lo recibe, estás jodid@.

Cuando el rey de Nepal decidió abrirlo al mundo en 1951 ya se montó un laboratorio basado en el concepto americano del desarrollo comunitario que se llevó a cabo con proyectos de desarrollo de las aldeas (VDP). Nepal era una pizarra en blanco (los manuales de la época hablaban de "despertar" a la población rural para que decidieran mejorar sus vidas). El primer plan de actuación de 5 años se lanzó en 1956, 75% del presupuesto financiado por EEUU, India, China y Rusia. Al rebufo de este dinero los burócratas nepalís crecieron como la espuma. Se suponía que con estos planes Nepal florecería en los sesenta, saliendo de la pobreza. Pero en los '70 el mantra seguía siendo la "reducción de la pobreza", había que hacerlo -en el mundo entero- para reducir el crecimiento del comunismo. Debía haber "crecimiento con equidad" y "un acercamiento a las necesidades básicas" ahora los programas se llamaban proyectos integrados de desarrollo rural (IRDP). Estos proyectos consiguieron poco beneficios salvo para aquellos que se quedaron con gran parte del dinero. En los '80 seguían las ideas, cambiaban las palabras "empoderamiento de la comunidad", "participación". Los trabajadores de la industria del desarrollo pasaron a llamarse "agentes de cambio", trabajando en comunidades donde formaban "grupos de usuarios".

Los '80 y primeros `90 también trajeron el "ajuste estructural" que imponía en todo el globo el Banco Mundial y el FMI, para "crear riqueza" privatizando y liberalizando. Los beneficios chorrearían hacia abajo. Pero luego se vio que los beneficios se los quedaron los pocos de arriba y que la brecha con los pueblos se agrandó. La guerra fría acaba en 1990 y en Nepal nace el movimiento del pueblo por la democracia. Las agencias donantes que apoyaban la monarquía pasan a apoyar la llegada de la democracia. La USAID publicó en 1992 que para 2001 Nepal dejaría de ser uno de los países más pobres del planeta "gracias a los principios del mercado y el impulso privado".

Ya eran 32 donantes "gordos" (ONU, Unicef, UNESCO, agencias de ayuda al desarrollo de GB, EEUU etc...). El PIB crecía al 2% pero l@s pobres ahí seguían, cada vez eran más (su número se dobló entre 1997 y 1996). En 1996 escribía Kanak Dixit, periodista, para la agencia alemana de ayuda al desarrollo (que se negó a publicarlo):

"Los poderosos creen en la teoría del chorreo hacia abajo de sus ayudas. Es más posible que ocurra una revolución, y los poderosos se den cuenta un lustro después que el desarrollo tiene que currárselo el gobierno local".

Poco después estalló la guerra civil.

El siguiente paradigma de los donantes fue "el desarrollo humano", que se alejaba del neoliberalismo hacia la gestión local y la confianza en las comunidades. El décimo plan quinquenal se aprobó, proyectos de infraestructura, desarrollo del sector social, inclusión social y buena gobernanza. Se pusieron objetivos de crecimiento y reducción de la pobreza. De nuevo, y ya iban 5 décadas, no se cumplieron.

Eso sí, desde los 80 hubo un gran desarrollo en el número de ONG's (privadas, supuestamente sin ánimo de lucro y dedicadas al trabajo social). En los '90 eran miles de ONG (se dice que Nepal siendo el estado con más ONG's por número de habitantes, debería ser el más desarrollado). Las ONG's elaboraban informes, estudios, evaluaciones de proyectos, daban talleres y programas de concienciación, respeto de los derechos humanos... cualquier servicio que los donantes pedían. Las ONG's que atraían más dinero eran las que tenían personal que hablaba inglés (imprescindible para acceder a los donantes). Además usaban las palabras de moda en cada momento en el sector de la cooperación, que hacían sus proyectos más atractivos. Y encima hablaban nepalí, llegaban donde los guiris no podían. En Nepal se pensaba que su trabajo era "ordeñar" dólares.

A finales de los '90 la solución era "los objetivos del milenio" que se alcanzarían en 2015. Tras los atentados de las torres gemelas la mayoría de ayuda yanqui y británico se volcó en asesoramiento y material militar. Los enfrentamientos de la guerra civil pasaron a ser atentados terroristas y "Nepal podría convertirse en un nuevo Afganistán". A pesar de las presiones americanas, los intereses de India salieron ganando, gracias a la poca perspectiva del rey -que había accedido al trono cuando su sobrino mató a su hermano y se suicidó. La guerra acabó en 2006 y pronto se suprimió la monarquía. Marcharon los espías y asesores militares occidentales y llegaron los asesores en resolución de conflictos y expertos en mediación, especialistas en la paz post-conflictos. En 2008 los donantes "gordos", ahora llamados socios de desarrollo, ya eran 45. No entendían nada de la sociedad nepalí y la política, pero leían sus análisis y fórmulas como si fueran el horóscopo. Un policía me dijo: "Les pedimos que nos construyeran un pabellón deportivo. Tienen tanta pasta que dicen sí a todo lo que suene a compatible con "la paz".

Por supuesto que la ayuda internacional ha conseguido cosas desde 1951, como construir la mínima infraestructura de carreteras, teléfonos y presas que hay en Nepal. Una ligera mejora en educación y sanidad (aunque se sigue siendo de los últimos del planeta). La defensa de los derechos humanos en tiempos de guerra sucia. El paso de la guerra a la democracia sin rey se hizo gracias a la ONU que durante años financió los campamentos donde se alojaba el "ejército del pueblo" que luego se integró -una pequeña parte en el ejército contra el que había combatido. Aunque no estaba en las prioridades con el dinero de las donaciones se animó el consumo de la clase media y se urbanizó Kathmandú (vamos, los que pillaban cacho, legal (sueldo) o ilegal (mordida) se hicieron casazas y esto generó puestos de trabajo (malpagado y fuera de los proyectos oficiales). Sin los 1000 millones de dólares (aprox.) de ayuda oficial, la economía nepalí sufriría (los ingresos por turismo este 2017 se estiman en 580 millones). Pero de esos 1000 millones de $, muchos -no se sabe cuantos- se van en sueldazos, dietas y viajes de los expatriados y se quedan en sus cuentas fuera de Nepal.

Lo malo de la ayuda a Nepal es que ha gastado mucho en conseguir muy poco. Tras 60 años y miles de millones de dólares el estado sigue con carreteras de barro, puentes que se derrumban a los pocos meses de ser inaugurados, miles de personas que pierden la vida cada año en las previsibles lluvias del monzón, millones que viven sin agua corriente, ni luz, defecando en la calle o en medio del campo... Sólo hay 24 estados más pobres que Nepal en el mundo, y sólo uno -Afganistán- en Asia. L@s nepalís viven, de media, con 2 dólares al día.

Hay buenos proyectos y buena gente, pero el funcionamiento del sistema hace que la mayoría de esfuerzos sean inútiles. No hace falta ayuda extranjera para limpiar la mierda de los hospitales públicos. Los donantes debían darse cuenta y retirarse un día. O negarse a pagar las mordidas que se les exigen.

Lo primero que se ve claramente es que a los dirigentes del estado no les importa una mierda el desarrollo de Nepal. Los políticos se dedican descaradamente a quedarse con los recursos, a través de la venta de favores políticos, chanchullos de los burócratas, aprobación de ayudas inútiles, protección de carteles que pagan mordidas... Las empresas nacionales de electricidad o de aviación pierden millones desde hace años pero sus jefes se forran. Se consienten orfanatos que trafican con niñ@s que tienen padre y madre, hospitales operan sin licencia... Todos los días mueren personas en accidentes de autobuses que dirigen mafias. Los carteles del comercio a por mayor de frutas y verduras se hacen de oro, pagan cada ve menos a los agricultores mientras los precios en las tiendas no paran de subir... La gasolina se adultera, el agua "mineral" es del grifo. Los taxis funcionan sin taxímetro. Las carreteras nuevas duran unos pocos meses. Se pintan colegios viejos, pero el presupuesto era para levantar uno nuevo. Se paga dinero para el funcionamiento de colegios que no existen más que en papel. L@s profes de colegios públicos rurales solo van a trabajar un día al mes (el de la paga). Hasta un 80% del dinero de algunos proyectos va a parar a bolsillos privados. Sólo el 28% del alumnado que llega a clase 10 aprueba (el equivalente a la ESO en el estado español). El 72% acaba sin siquiera el título de primaria. Todo el mundo lo sabe, y no pasa nada. Las ONG's también, en sus papeles hablan de 0% de tolerancia a la corrupción, pero la realidad es otra.

Lo único que supera los mil millones de ayuda extranjera son los 4.8 mil millones que llegan en forma de remesas desde el extranjero de las y los nepalís que se migraron para conseguir trabajo (¡un 20 % de la población!). Un 56% de las familias tienen algún miembro en el extranjero. Es lo único que hace decrecer la desigualdad. Las remesas han hecho más para reducir la pobreza en Nepal en una década con su ayuda directa que la ayuda extranjera en 60 años. Y eso que las condiciones de trabajo fuera son pésimas. Cientos mueren cada año, miles de mujeres son violadas por sus patrones. Aparecen titulares en la prensa pero nadie echa cuentas. Y la perspectiva de obtener trabajo en Nepal es tan pequeña que la gente se sigue arriesgando. Las agencias de trabajo exigen comisiones millonarias, los funcionarios se llevan mordidas por hacerte el pasaporte y encima te tratan como escoria. Los magnates que aparecieron en los papeles de Panamá no son investigados. No hay una contabilidad en los ministerios. Hay 50 ministerios en 2017, cada uno cuesta cien mil euros anuales más dietas, comisiones y viajes y sueldos vitalicios. Los partidos se turnan para colocar a los suyos en puestos remunerados. El gobierno actual NC, CPN-M, RPP es una coalición equivalente a PP-Podemos-Fuerza Nueva (extrema derecha-exguerrilleros maoístas- fascistas nostálgicos de la dictadura).

Veo a los expertos en desarrollo como ciegos que juegan al billar sin ver como resultan sus jugadas. Un amigo que trabaja en el sector me dijo: "Es más bien una ignorancia tozuda, porque a pesar de las apariencias los expertos sólo conocen parte de cómo funcionan las cosas y lo que realmente pasa".

Un informe de 2000 del departamento británico para el desarrollo encontró que la ayuda extranjera sostenía los privilegios de la élite de Kathmandú. La mayoría de las investigaciones en el sector se hacen para las agencias donantes y se tunean para que los resultados coincidan con lo que las agencias quieren leer para soltar su pasta. Otro informe de la época señalaba que cuando los proyectos (y su dinero) se pone en marcha, el desequilibrio social de las castas aparece y las castas bajas hacen el trabajo duro y mal pagado, mientras que las castas altas mandan, no trabajan y cobran más.

Muchos millonarios engordan sus cuentas con dinero supuestamente dedicado al desarrollo. A los oficinistas de Kathmandú se la refanfinfla que haya trabajadores del campo en regimen de casi-esclavitud, eso sí, les molesta que corten una calle para denunciar su situación que nunca sale en los medios.

El contexto de la actividad de la sociedad civil es el problema de la desigualdad étnica, de las castas, de los que no están en política... Para los donantes la sociedad civil se resume en una pequeña élite que opera en Kathmandu y habla inglés.

Un oficial de una agencia internacional me dijo en 2011: "La corrupción es sistémica... En economía política las agencias donantes proveemos del espacio que necesitan los corruptos (políticos y funcionarios) para hacer lo que quieran. Los donantes hacen la vista gorda para tener la fiesta en paz (ellos siguen cobrando sus sueldazos mientras el programa siga adelante, si denuncian la corrupción el programa y su presupuesto se puede cancelar y se quedan sin curro). Este fiasco lleva 6 décadas y nadie lo para, cualquiera puede comprar un talonario de facturas y simular gastos ficticios. Se aprueban presupuestos, evaluaciones sobre el papel, pero sobre el terreno nadie comprueba que los resultados no son ciertos.

Desde el principio la industria de la cooperación ha contratado técnicos por poco tiempo, o personal expatriado que vive lejos del terreno, que se acude a reuniones con personal local que ya tuvo reuniones con sus predecesores en el puesto y los predecesores de estos. La rotación del personal, de jefes de delegación, de embajadores. Estos no saben que sus antecesores ya habían dado un par de millones bajo cuerda, supuestamente para acelerar las cosas, y vuelven a darlos. Pero si el dinero no consigue que las cosas se hagan ¿para qué dar más?

Los expatriados ganan mucho más que los locales y ocupan los puestos de dirigentes. No saben nada de Nepal pero conocen la teoría de microcréditos, mediación en conflictos... En su estancia en Nepal sólo tratan con gente que vive de la cooperación. Hay expertos que cobran 500 a 1500$ al día y vienen a Nepal en clase Bussiness pagada para explicar un power-point. Para evaluar los resultados de la agencia que le paga (¿cómo no va decir que son excelentes?)

Los incentivos sostienen este carrusel de dinero. Los ejecutivos y ejecutivos senior miden su éxito por su capacidad de manejar mayores presupuestos (independientemente de donde vaya el dinero). Si dejan de financiar proyectos (porque no funcionan o porque hay corrupción) sus presupuestos se encogen. Si el dinero no se gasta, el año siguiente no se recibirá la misma cantidad, y el gobierno de Nepal nunca consigue cumplir los plazos, así que a final del año fiscal hay que gastar rápido en lo que sea.

Aunque por todos los lados se habla de transparencia no hay auditorías. Ningún proyecto ha sido declarado fallido.

Los estudios con resultados comprometidos no se publican (un 50% aprox. los donantes gastan en ellos decenas de millones de dólares). La prensa nepalí (que tímidamente denuncia la corrupción local) prefiere no indagar en las donaciones. Las estructuras financieras fusionan docenas de agencias extranjeras con ministerios, con comités de usuarios en una cascada tan complicada que es difícil saber a donde va el dinero. Y así no se pueden atribuir responsabilidades. Los editores prefieren no meterse con los poderes fácticos y en Nepal las agencias donantes lo son (ONU,UNICEF, ACNUR...). La consigna es "no menearlo". Si un periodista levata alguna sospecha en un artículo, le preguntan ¿ya no quieres trabajar en Kathmandú? Se ve a las agencias donantes como las únicas que financian a la clase media o media alta. No hay más.

Escribí un artículo sobre la agencia de cooperación británica. Se había gastado 30.000 libras en renovar el palacete del director. Mi periódico no quería publicarla (el Telegraph). Les dije que la iba a publicar el Daily Mail y entonces accedieron. Es el artículo que más repercusión ha tenido de los que he escrito (en el Reino Unido). Un periódico nepalí iba a publicarlo pero los dueños lo prohibieron porque temían que iban a perder mucho dinero en publicidad de la agencia de cooperación británica.

Pero, la solución ¿no sería dar el dinero directamente a los pobres, en vez de gastarlo en intermediarios? Ellos saben cuales son sus prioridades, vivienda, sanidad, comida, educación... Pues pagar personal para hacer un listado de familias pobres se llevaría más dinero y quedaría poco o nada para repartir a l@s necesitad@s. De hecho hay tres agencias nepalís haciendo este trabajo a la vez, las tres cobran. L@s pobres ya veremos cuando.

La autocrítica en las agencias donantes se acepta mientras se hable en general, del sistema... pero si se habla de personas concretas no se acepta. La terminología de moda ahora es "resiliente al clima" y "respetuoso con el género".

La percepción es que todos los proyectos están tocados por la corrupción. Pero nadie lo admite en público. (En privado hay ONG's que admiten haber pagado un 50% extra de mordida, por obtener permisos para ejecutar sus proyectos). ¿Cuanto saben los guiris que trabajan en esto? Piensan que l@s nepalís exageran y ven corrupción en todos sitios. Otros lo tienen más claro, un diplomático me dijo en su embajada cada año había que echar a un cajero porque cobraba dinero extra por conceder los visados. Pero las agencias donantes nunca han echado a nadie, hablan de tolerancia cero pero no tienen mecanismos ni iniciativas para identificar y perseguir casos de corrupción. Nunca han encontrado uno, nunca han denunciado uno.

Las agencias de donación siguen existiendo, gracias a ellas mucha gente (expatriada y local) vive muy bien. Todo el mundo sabe que no sirven para nada, pero mucha gente depende de ellas. Y aquí no están incluidos l@s pobres".

Thomas Bell "Kathmandú". Penguin. 2016

14.8.17

¿Volverá Nepal a conseguir un millón de turistas?


"69 turistas españoles bloqueados por las lluvias en Nepal" dicen las noticias.

En realidad son miles de turistas bloqueados, algunos de ellos han sido rescatados a lomos de elefante en Suraha.

Un incomodo. Una pequeña aventura adicional a su viaje. Afortunadamente.

Pero fuera de los parques turísticos ya van más de 100 muertos y desaparecidos. 200.000 personas sin casa. Millones perdidos en bienes, terrenos fértiles y cosechas.

Y esto pasa todos los años. Y los gobernantes se chuleaban que habían gastado millones en sistemas de aviso previo. Pero nada más. Ninguna mejora en la seguridad, apuntalando ríos, muros de contención, presas ¿qué sé yo? para eso están los asesores que cobran una pasta.

Otros años las muertes se han contado por miles pero no habían afectado a parques turísticos y por eso no aparecían en la prensa occidental. Los avisos por SMS han salvado cientos de vidas, la verdad.

Las inclemencias imprevisibles de los fenómenos atmosféricos, dicen los responsables. ¿Imprevisibles? Desde hace milenios, esto está pasando cada vez que llega el monzón.

El ministro echa la culpa a India. ¿Cómo no?
Que no han abierto una presa (lo cual supondría la inundación de una gran zona del norte de Bihar (India) y muertes seguras al otro lado de la frontera).
Y que han construido una autopista paralela a la frontera, elevando el terreno y haciendo barrera para que queden las aguas del lado nepalí.

Expertos dicen que el cambio climático (Nepal está encerrado entre China e India 2 de los países más contaminadores y recalentadores de la atmósfera) y la deforestación favorecen el fenómeno de gota fría y la falta de sujeción del terreno. Resulta que la zona está llena de canteras ilegales de piedra, guijarros y arena para la construcción. Los mismos partidos que en Kathmandú hablan de medidas preventivas y reparación a las víctimas, están cobrando mordidas en la zona para hacer la vista gorda sobre este lucrativo negocio que funciona sin pedir los permisos correspondientes.

Desde el lado indio otro tanto, se informa de graves inundaciones en Bihar (10 muertes), Tripura, Bengala Occidental y Assam (99 muertes). L@s afectad@s superan los dos millones.

Periodistas y escritores denuncian el último movimiento del gobierno. Han prohibido la ayuda individual o de ong's. Todo debe pasar por el gobierno centralista, denuncian. Y yo añado, centralista es lo de menos en este caso, la experiencia nos dice que parta o gran parte de la ayuda puede quedar en manos de funcionarios de todo rango. El ministro de interior, Sharma, ha dicho: "Si alguien quiere aportar dinero que lo ingrese en la cuenta "Prime Minister Disaster Relief Fund"" ¿Cómo puede tener tanta cara?¿Cómo puede prohibir que la gente se ayude entre sí? Su deber sería aportar medios y personal, canalizar y coordinar, no controlar y prohibir (y posiblemente, presuntamente, robar).

Desde Educa Nepal comunican que sus proyectos no han recibido grandes daños, dicen: "Nuestro personal local ya está coordinándose con oficinas gubernamentales y otras ONG y agentes sociales para ofrecer ayuda allá donde más se necesita". Evidentemente el gobierno dice una cosa en Kathmandú, pero la vida continúa sin ellos.

Desde Camina Nepal nos cuentan que se les ha roto el pozo de agua potable ¡Qué ironía!

Al final siempre pagan l@s mism@s. Los políticos se conforman con que suba la bolsa, sus comisiones, mordidas y puertas giratorias.

El terremoto ya echó mucha gente patrás, pero se estaba revirtiendo la tendencia. Estas inundaciones que transmiten los medios de repente, ¿tendrán el mismo efecto?
(fotos 2 y 4 de myrepublica.com 1y 3 WR Lama)

¿Volverá Nepal a conseguir un millón de turistas?

Antes de la guerra civil (1996-2006) Nepal llegó a recibir 1,2 millones de turis en un año. El año 2011 se publicitó como año del turismo en Nepal y aunque se gastó mucha pasta en una campaña para intentar hacer de nuevo Nepal atractivo para turistas y tour-operadores internacionales, la campaña no consiguió apenas crecimiento en las cifras (creo recordar que ni siquiera llegaron a 900 mil). La temporada 2015-16 tras el terremoto también vio bajar el número de turistas.
Pero parece que este 2017 la cosa se está animando según cuentan, optimistas, el gobierno desde su ministerio de turismo, asociaciones de hoteleros (en la que están los de gama alta) y agencias de viajes de esas que cobran decenas de miles de euros por subirte al Everest. En los medios no salen los camareros, cocineros o camareras de pisos que siguen cobrando lo mismo que el año pasado a pesar del 10% de inflación teórica y la real que está poniendo Kathmandú por las nubes para la gente que cobra 60-80 euros por jornadas semanales de 63 horas o más. Los camareros de mi hotel tienen alquilada, entre 5, una habitación con 2 camas, no les da para más -al menos no duermen en garajes ni furgonetas como en Ibiza.

Los datos son que el turismo ha crecido en los primeros 6 meses de 2017, un 41,5% sobre 2017. A 30 de junio habían entrado 460.237 turis. La mayoría con pasaporte indio que suelen hacer "turismo religioso".
India 89.186
China 52.084
EEUU 40.161
RU 26.395
Sri Lanka 19.607
Otros estados: 223.000

Deepak Raj Joshi, presidente de la Nepal Tourism Board, se tira flores, pero la administración ha hecho poco por este aumento coyuntural de turistas. Nepal sigue teniendo sólo un aeropuerto internacional chiquito, las carreteras siguen estando calamitosas, las montañas se siguen cayendo por las lluvias, los llanos donde se encuentran los parques naturales más visitados, se siguen inundando como todos los años, anegando pueblos enteros. Esta semana llevamos 30 muertes (seguro que faltan muchas por registrar), las imágenes de familias resistiendo en el techo de su casa o encaramados a postes de la luz, rodeadas de agua, se repiten como todos los años. Pero no pasa nada, en Kathmandú llueve pero estamos agustito y podemos elegir restaurante italiano, japonés o whisky de importación. Así nos va.

El turismo se vende como la gran solución. dejó unos 60.000 millones de rupias en un año, unos 500 millones de euros. Cifra insignificante si comparamos con la de los grandes receptores de turismo mundial Francia, España, China, EEUU ¿Pero a nivel nepalí? El turismo suele representar el 7-10% del PIB nepalí según qué fuente (el 10% debió ser en los años buenos). Por ejemplo el dinero que se gastan en Nepal en importar comida es cuatro veces mayor que el que reciben por el turismo. Las importaciones totales suponen 19 veces el dinero que da el turismo. Da la impresión que la importancia del turismo en la economía está un poco exagerada. El mayor ingreso del PIB nepalí viene de las remesas que mandan las personas migradas fuera del estado. El segundo, la ayuda internacional contribuyendo desde 1951 con la mentalidad pesebrista dominante. Quiero decir que cuando vives aquí ves que la actitud ante un problema no es "a ver cómo lo resuelvo" si no "a ver si consigo a alguien que me lo resuelva".

Y ya que estamos con importaciones, un 20% de la comida son cereales (arroz casi todo). ¿Es que no hay arroz suficiente en Nepal? Hay de sobra pero es más fácil traerlo desde India en un contenedor lleno de saquitos de plástico, que traerlo de los pueblos del este o del oeste por tortuosas carreteras que las lluvias destrozan cada año por su pésima calidad (las empresas contratistas no tienen que dar cuentas de los materiales empleados, además aquí se piensa que es normal, no saben que hay carreteras que pueden durar 20 años). La pobreza del país está íntimamente ligada al estado centralista.

La sensación desde Kathmandú.

Todo el turismo pasa por Kathmandú, aunque sea un día y algo deja. Ayer se inundaron varios barrios de Patán, la antigua ciudad que ya forma parte de la conurbación de Kathmandú, donde viven much@s expatriad@s y la han convertido en una zona de alto standing (cara y pija para vivir pero disfrutable para el turisteo diario). En el resto de KTM llueve hace 10 días pero la vida sigue, vamos todas con los pies llenos de barro y resbalando.
(Lo de pija lo digo por que hay (poca) gente en Patán que habitualmente se mueve en helicóptero).

Se ofrecen 200.000 rupias a las familias de los difuntos (1,650 €) como gran solución cuando es un parche. Nadie asume responsabilidades mientras se gastan miles de millones en viajes de altos funcionarios al extranjero. Kathmandú es un nido de gorrones. Todos los días se invierte tiempo y dinero en procesiones religiosas (el festival de la vaca, el de la serpiente, este mes) y que sea lo que dios quiera. Y qué pena. Pero no se ponen medios, total esa gente siempre ha sido pobre, siempre ha sufrido calamidades, están acostumbradas. Es normal. Yo sigo a lo mío. Con mi bandera y mi himno. Viva Nepala, aunque muera su gente. A ver si llegan ayudas de fuera y nos las repartimos.

Las carreteras que se subcontratan desde Kathmandú se acaban construyendo de mala calidad. Duran 9 meses. Se socaba la montaña facilitando desplazamientos de tierras que entierran pueblos enteros.

Mientras la gente del sur intenta montar presas improvisadas en los ríos para que el agua no llegue a sus casas. A algunas se las lleva la corriente. Una mujer ha aguantado con su bebé toda la noche agarrada a la rama de un árbol.

Se necesitan para la emergencia, plástico fuerte, tiendas de campaña, esterillas, linternas, mosquiteras, ropa (usable), capas de lluvia, compresas, dentífrico, cepillos de dientes, jabón, comida (en paquetes de kilo), pastillas purificadoras de agua. Se están recogiendo en
Ventures Cafe, Baluwatar (Opposite of No. 3 Gate of the Prime Minister’s residence)
Core Studio, Inside International Club, Sanepa.
Shilpi Theatre, Battisputali Roady
Fantastic Nepal, Kupondole Tel

A pesar del aumento de turistas este mes es temporada baja, Kathmandú está vacío. En el hotel estoy casi sólo. Gente de paso, de una noche, dos a lo sumo. De los clásicos residentes está el alemán que vino en bus en el '77 y un belga. El griego sesentero murió hace 2 años. Además la competencia crece. En Kushibu, un barrio tranquilo alternativo al gentrificado Thamel han crecido el hostel Wonderthirst, el Bravo, el Shantipur... El Zostel y el Firefly compiten a ver cual es más enrollado con la música a tope. Las niñas del colegio que hay en medio se están haciendo un máster en Bob Marley aunque no puedan oír a sus profesoras.
foto reportaje inundaciones

Nepal aprueba leyes contra la discriminación de las mujeres ¿se aplicarán?

Se ha aprobado en el parlamento una modificación del código civil, para regular asuntos sociales. Este es el primer caso para que cambien ciertas prácticas tradicionales injustas, pero estas están tan imbuidas en la cultura que se siguen practicando.

Por ejemplo, ya os hablé del chhaupadi, la práctica de echar de casa a las mujeres mientras están menstruando, que se da más en pueblos del oeste de Nepal. Lo prohibió el Tribunal Supremo en 2005, pero nadie lo denuncia. Hace poco una adolescente que sufría esta tradición fue mordida por una serpiente y murió. En lo que va de año también se ha registrado la muerte de 2 mujeres en situaciones similares, una de ellas este invierno murió asfixiada por el humo de la hoguera que encendió para calentarse en un cobertizo (chhau goth).

Organizaciones sociales piensan que hay muchos más casos de fallecimientos en condiciones similares que no salen a la luz. La ley que prohíbe el chhaupadi ha sido aprobada por unanimidad, pero tardará un año en ser oficial ¿cómo se aplicará? porque las mujeres que la sufren no se atreven a denunciar.

El hinduismo considera intocables e impuras a las mujeres mientras menstrúan o después de dar a luz. Se les prohíbe tocar la comida, al ganado, a los hombres, a las figuritas que representan dioses... ¿Cómo puede algo tan supersticioso, medieval y machista seguir aplicándose en el siglo XXI?

La ley dice:
“Una mujer durante su menstruación o post-parto no puede sufrir el chhaupadi o ser tratada inhumanamente, como intocable o ser discriminada”.

Pema Lhaki defensora de los derechos de las mujeres dice que la ley no será efectiva porque es muy difícil cambiar un sistema de creencias milenario.
“La sociedad patriarcal nepalí influye, pero no suelen ser los hombres quienes aplican esta práctica, las mujeres tienen tan asumida su sumisión al sistema creado por los hombres que son ellas mismas las que no entran en casa cuando tienen el periodo” declaró a AFP. “Hay que explicar bien la raíz del problema y esperar al menos una generación para que algo cambie”.

Serán 3 meses de cárcel y 3000 (25€) rupias de multa por esta práctica.

 Otras leyes aprobadas:

La dote será delito -las familias de las chicas deben soltar pasta a la del marido con que se casan- (aunque no creo que se aplique).
"Arreglar" partidos (apuestas).
Ataques con ácido (se practica sobre las mujeres).
Contaminar.
La mendicidad organizada.
La esclavitud (si, increíble pero sigue existiendo en el campo y en los burdeles).
Montar chabolas en terreno público.
Las penas por corrupción, violación, rapto o tráfico de personas no se pueden reducir.
La edad legal de matrimonio será 20 años (antes 18, pero un 40% o más de las niñas se siguen casando siendo menores, un 10% con 15 años o menos). Sólo si el padre da permiso, se podrán casar con 18 ó 19. Esta ley en la práctica prohíbe a los chavales casarse por amor.
Se prohíbe la poligamia (no la poliandria).
Fotos a boleo por las calles de Kathmandú, (c) merenguemilengue 2017

4.8.17

El ministerio de la felicidad extrema

El pasado miércoles (2-8-2017) el ejército indio acabó con la vida de Abu Dujana,  un importante militante del grupo independentista cachemiro Lashkar-e-Taiba. Según un oficial, que dice que habló con él por teléfono poco antes sus últimas palabras fueron "Felicidades, me habéis pillado". Abu tenía puesto precio a su cabeza, 1,5 millones de rupias, unos 25 mil euros.

El nuevo libro de Arundhati Roy, 20 años -y 6 millones de copias- después de "El dios de las pequeñas cosas", no será un clásico de la literatura india en inglés, pero "The Ministry of Utmost Happiness" es un buen libro y merece la pena leerlo. Si "El dios..." creaba un universo propio, onírico, de recuerdos de infancia, "El Ministerio..." nos pone los pies en la tierra, y de qué manera.

La novela tiene 2 hilos conductores fundamentales, un montón de historias puntuales (parches, según las críticas negativas) y un mar de fondo (como el mundo, India, el ser humano, está cambiando a peor rápidamente y encima arrastramos comportamientos vergonzosos del pasado).

El primer hilo luminoso, y el que se echa de menos que no sea más largo, es la historia de una docena de personajes únicos, excéntricos, divertidos y patéticos a la vez, que sobreviven al margen de la cuadriculada sociedad india. Aquí encontramos la Arundhati novelista que no ha perdido fuerza ni capacidad de sorprendernos describiendo personajes estrambóticos que resultan creíbles, más realistas que mágicos, y unas historias con enjundia de esas que no te dejan cerrar el libro, porque no te podrías dormir sin saber el desenlace. Una hermafrodita que se une a una comunidad trans (hijras), una arquitecta dada de lado por su comunidad porque su madre se divorció, un ciego que quiere vengar el asesinato impune de su padre, un funcionario alcohólico... Historias relatadas con la seguridad de una escritora que conoce su oficio y sabe que convence porque, además, domina el inglés.

El segundo hilo, bastante oscuro, es la disección psicológica de lo que pasa en Cachemira un bellísimo país que lleva décadas de conflicto armado. Aquí la escritora novela largamente lo que ha estado denunciando todos estos años en que no aprovechó el éxito de su anterior libro sino que se dedicó a publicar ensayos de actualidad social. Se nota que le han contado desde dentro lo que ha pasado y cómo se ha vivido en estos años: torturas, amenazas, extorsión, asesinatos, traiciones, diversos grupos de liberación o terroristas -según de que lado se mire- también enfrentados entre sí, chivatos, infiltrados, violaciones, desapariciones.... Si la novela hubiera estado centrada sólo en esta parte sería agobiante.

Lo que la novela rezuma es optimismo por la resiliencia de las personas más vituperadas por el crecimiento cada vez más desigual de un mundo que se acerca a los 8 mil millones de habitantes. Y Arundhati no pierde oportunidad en criticar aunque sea en una frase todo lo que va mal en India:
el desalojo por la fuerza de comunidades enteras para dejar terrenos para la explotación de contaminantes empresas globales.
el populismo de los nuevos partidos,
el populismo de los viejos partidos.
la corrupción rampante como sistema.
el crecimiento impune de la violencia fundamentalista hindú.
la implicación del primer ministro en las matanzas de musulmanes en Gujarat en 2003.
la casta blanca a los asesinatos de Sikhs inocentes tras el asesinato de Indira Gandhi en 1984.
la impunidad de la empresa que asesinó en Bhopal a miles de personas con un escape de gas tóxico.
la guerra civil que dura 4 décadas en el interior del país.
la complicidad de los medios en generar grandes y carísimos proyectos de "progreso" mientras un cuarto de la población pasa hambre.
la desprotección de los pobres que acaban trabajando en las ciudades y en latifundios como esclavos y las mujeres y niñas que acaban en redes de prostitución que disfrutan policías, políticos y grandes empresarios.
para evitar la malaria mucha gente duerme en las cunetas de las carreteras, el humo del diesel espanta los mosquitos, pero si el camión pasa por la cuneta aplasta gente si saberlo (un accidente más de tráfico, en India mueren más de 100.000 personas al año por esto).
la desprotección de pequeños agricultores, ganaderos y comerciantes frente a las facilidades que reciben las multinacionales. Los suicidios registrados de pequeños granjeros, por no poder pagar sus deudas, suman más de 300.000 en una década.
el ninguneo a la mujer y a personas de sexualidad minoritaria.
la falsedad de gurús religiosos que viven de la superstición e ignorancia del pueblo.
la marginación y falta de oportunidades de las llamadas castas bajas, intocables y pueblos aborígenes.
el interés en que no cesen los conflictos armados porque mucha gente -militares, empresas armamentísticas, intermediarios- se forra con ellos.
las esterilizaciones forzosas de musulmanes en la época de la "Emergency" de Indira en los 70, cuando suspendió los derechos civiles.

En fin un libro para conocer la India real fuera del foco maquillado de los medios. Usa mucho la marcha atrás, primero nos anuncia una muerte y páginas alante nos cuenta la crónica. Anagrama publicará 50.000 copias en español en octubre 2017 traducido por Cecilia Ceriani -en total se traducirá a 26 lenguas-. La novela cambia de tono varias veces, pasajes poéticos dejan paso a reportajes, al género epistolar, a la comedia, al realismo mágico encarnado en infinidad de animales... aparecen más de 50 personajes en total y puede parecer errática o perder el hilo si no la lees del tirón.

Hasta aquí mi opinión, la prensa especializada internacional ha recibido el libro con largas críticas de todo tipo. ¿Espantoso o precioso? ¿Ingenioso o flojo? ¿Caótico o lúcido? ¿Imperdible u olvidable? Se le está prestando mucha atención y las ventas van viento en popa en estos tiempos digitales. En India y Nepal vale 8 euros en edición tapa dura.
(Arundhati en un retrato reciente, autor desconocido)

Os traduzco algún pasaje del libro, que empieza así:

 "En esa hora mágica cuando se ha ido el sol pero no la luz, ejércitos de murciélagos gigantes [flying foxes] se descuelgan de las "higueras de Bengala" del viejo cementerio y pululan por la ciudad como el humo. Cuando se marchan, los cuervos vuelven a casa. El estruendo de su regreso no acaba por llenar el silencio que dejaron los vencejos que se han perdido, ni el de los buitres de cuello de blanco, custodios de los muertos por millones de años, que han sido borrados del mapa. Los buitres se envenenaron con diclofeno. El diclofeno es la aspirina de las vacas, se le da al ganado para relajar sus músculos y generar más leche. Funciona -funcionaba- como gas nervioso para los buitres de cuello blanco. Cada búfala o vaca lechera relajada químicamente que moría se convertía en cebo para los buitres. Mientras se convertían en mejores máquinas lecheras, mientras la ciudad consumía más helado, tofe y crocanti, almendrado o con trozos de chocolate, mientras bebía más batidos de mango, los cuellos de los buitres empezaron a colgar como si estuvieran cansados y no pudieran permanecer despiertos. Barbas plateadas de saliva chorreaban de sus picos, y uno por uno se cayeron de sus ramas, muertos.
 Pocos fueron los que se dieron cuenta de la desaparición de esos viejos pájaros amistosos. Había tantas otras cosas que llamaban la atención"

"Ella (Anjum) vivía en el cementerio como si fuese un árbol. Al amanecer veía los cuervos marchar y daba ala bienvenida a casa a los murciélagos. Al anochecer era lo contrario. Entre medías consultaba con los fantasmas de los buitres que se acercaban a las ramas más altas...
Cuando se trasladó aquí  por primera vez, aguantó meses de crueldad como lo haría un árbol -sin inmutarse... Cuando la gente la insultaba -payaso sin circo, reina sin palacio- dejaba el dolor pasar entre las ramas como una brisa y el susurro de las hojas era un bálsamo para el dolor"...

 "¿Dónde van a morir los pájaros? ¿Caen sobre nosotras como piedras del cielo? ¿Tropezamos con sus cuerpos en las callles? ... Un día la visita del imán terminó antes de lo habitual. Anjum le observó marchar te-te-tecleando con sus pies sobre las lápidas, su bastón de ver producía música al encontrarse con botellas vacías, jeringuillas usadas que ensuciaban su camino. No le paró. Sabía que volvería. Por muy elaborada que fuese la creación de la personalidad exterior del imán, ella reconocía la soledad cuando la tenía delante. Reconocía que de algún modo tangencial, raro, él necesitaba su sombra, como ella la de él. Y la experiencia le había enseñado que la necesidad era un almacén donde se podía acomodar un montón de crueldad"...

 "Ella era la cuarta de 5 hermanos, nació una fría noche de enero, a la luz de un farol porque había un corte de electricidad, en Shahjahanabad la ciudad amurallada de Delhi. Ahlam Baji, la matrona que la puso en brazos de su madre, dijo "Es un niño". El error era comprensible, dado la falta de luz.
 Si es niño lo llamarían Aftab, habían decidido ella y su marido tras tener 3 hijas. Habían esperado un hijo durante 6 años. Ese fue el momento más feliz de la vida de Jahanara Begum.
 Al día siguiente, ya con luz de día, acariciando su cuerpo con satisfacción, descubrió que bajo las partes de chico había unas pequeñas partes de niña a medio formar.
 ¿Puede una madre quedar aterrorizada por su propio hijo? Jahanara Begum, sí. Su 1ª reacción fue sentir su corazón empequeñecer, sus huesos volverse ceniza. Su 2ª reacción fue volver a mirar por si se había equivocado. Su 3ª reacción fue recular de lo que había creado, sus entrañas se contrajeron y se cagó encima".

 "Su 4ª reacción fue pensar en suicidarse y matar al bebé. Su 5ª reacción fue abrazar el bebé y pensar en la distancia que la separaba de un mundo que hasta ahora pensaba que no existía. Ahí, en un abismo oscuro, todo en lo que hasta entonces había estado segura, todo en lo que había creído, dejó detener sentido. En Urdu, su lengua materna, todo lo que existía, las cosas, los animales, las personas tenía un género. Masculino o femenino, hombre o mujer. Todo menos su bebé. Sí claro, sabía que había un mundo para los que eran como su bebé, el de las Hijra, también llamadas Kinnar. Pero 2 palabras no construyen un lenguaje ¿Podría vivir fuera de ese idioma?"

"Decidió no contárselo a nadie. Los primeros años de Aftab el secreto de Jahanara Begum permaneció a salvo. Mientras ella esperaba que sus partes de chica se curaran siempre le tenía al lado y se volvió fieramente protectora... A los 5 años Aftab empezó a ir a la madrasa para niños de Churiwali Gali. Como tenía una voz muy dulce, le llevaron a Ustad Hameed Khan profesor de música clásica del hindustán... aprendió raagas, chaitis y thumris pero pronto los otros niños empezaron a reírse de ella,
¡es una chica!¡es una chica!
La mofa se convirtió en insoportable y dejó las clases... Su madre consiguió retrasar la circuncisión con excusas, pero un día tuvo que hacerse con valor para contárselo a su marido... Mulaqat Ali era un médico que recitaba una poesía para cada paciente pero cuando Jahanara le contó lo de su hijo se quedó sin versos por 1ª vez en su vida... Decidió consultar un especialista de un barrio lejano para evitar los cotilleos... Tras visitar al Dr Nabi su angustia se convirtió en un problema a resolver. De donde sacar el dinero para la operación".

 "Mulaqat Ali intentó despertar la masculinidad en su hijo pero cuando le contaba historias de héroes como Changez Khan que rescató a su esposa Borte Khatum, secuestrada por una tribu enemiga, Aftab quería ser ella y que le rescataran.
Una mañana Aftab vio una mujer maquillada y con un salwar kameez de colores brillantes comprando tranquilamente pulseras. Ninguna mujer del barrio podía ir así por la calle, sin tapar de arriba abajo, ella iba así porque no era una mujer. Fuera lo que fuera, él sentía que quería ser como ella. Más incluso que había querido ser Borte Khatum. Quería pasear por las carnicerías con cabezas de cabra colgando y por los carritos de verdura, eligiendo. Quería estirar su mano con las uñas pintadas y pulseras repicando para abrir las agallas del pescado a ver si estaba fresco antes de regatear su precio. Quería subirse un poco el salwar antes de pisar los charcos, un poquito, lo justo para mostrar sus tobilleras de cascabeles".

"Empezó a dejarse caer por el barrio espiando a la mujer de los labios pintados.  La siguió hasta Turkman Gate y el callejón Gali Dakotan donde la mujer desaparecía tras una puerta azul. Se enteró que se llamaba Bombay Silk, y que vivía con 7 como ella Bulbul, Razia, Heera, Baby, Nimmo, Mary y Gudya, que vivían juntas en el haveli y tenían una gurú [o maestra] llamada Kulsoom Bi, mayor que todas y que organizaba su vida. El haveli se llamaba Khwabgah, la casa de los sueños".

"Pero a base de insistir, un día, la destartalada puerta azul se le abrió como si fueran las puertas del paraíso. En el patio un pozo y un granado, un porche de columnas, y un cuarto con el techo derruído, en la única habitación disponible dormía Ustad Kalsoom Bi, con Birbal, su periquito palabrotero.     En la veranda dormían, Mary la única cristiana, Gurya y Bulbul -hindúes- y las demás, musulmanas.    la persona más masculina de la Khwabgah tenía la regla:    Bismillah dormía en la cocina y cuidaba que nadie entrara en la casa, con el celo y la profesionalidad de un gangster de chicago.      Su marido la había echado de casa por no tener hijos.   junto a ella dormía Razia, un hombre que gustaba vestirse de mujer.    nimmo era la más joven, la única que había hecho la eso, pero tuvo que irse de casa porque su familia no la aceptaba.
fue ella quien le dijo:
-¿Sabes por qué existen las hijras? fue un experimento para crear alguien incapaz de ser feliz.
-¡Qué dices! mira, ¡aquí todo el mundo es feliz!
-Es todo postureo...  todas llevamos un motín por dentro, una factura impagable, una guerra hindo-paqui está en nuestro interior.  nunca se calma.    es imposible"...